- Feb 03 Sat 2007 17:40
【習作】就愛藍色之編織帽子與披肩
比起編織費時、耗材的毛衣,懶人我最愛做帽子和披肩,一來工時短,適合沒耐性的我;二來省線,更適合在當米蟲的我(親愛的老師,別罵我不長進啦)。而且我是個嚴重的藍色偏執狂,連編織班同學都常在挑線色時對我說:「哦,拜託,你不要再選藍色的啦!」
△又是一頂藍色系的毛線帽,可以蓋住整個後腦勺,前幾天冷得要命,就靠它來保暖。
- Feb 01 Thu 2007 16:04
【閱讀】《紅長靴》裡藏著的甘甜(補上書摘)
《紅長靴》是日本作家江國香織近期的中文譯作,書封上有很嚇人的文案:「這不是夫妻之愛的故事,也沒有不倫或背叛的煽動情節,然而讀完後,你對『婚姻』與『夫妻』的看法,將全盤逆轉…」
是這樣的嗎?江國香織幾部描寫婚姻狀態的小說都有很奇異的情節,《那年,我們愛得閃閃發亮》說的是同性異性戀的三人行,《甜蜜小謊言》是夫妻各自外遇卻又因外遇而更肯定最愛對方。到了《紅長靴》,才真正見到作者描寫很一般的「正常」夫妻生活,有人看完後覺得「恐怖」,我卻認為很寫實。
是江國香織本身對婚姻關係的無奈感讓她寫出了《紅長靴》嗎?還是她企圖在婚姻裡尋求依然濃稠的情愛而不可得呢?
《紅長靴》說的是一對結婚十年的無子女夫妻,妻子日和子是普通的家庭主婦,在花藝寵物店打工,丈夫逍三則是商社的經理。堪稱為頂客族的兩人生活看起來是一成不變的。(哇,跟我自己的家庭生活還真像啊!)
日和子常常覺得逍三和她是用不同語言、無法溝通的人,因為逍三很沈默,即使日和子吱吱喳喳談論生活瑣事、心中想法,逍三通常的回應是「嗯」「哦」,「負責開口說話的,永遠是日和子」。整本書中每一章節大都是類似的情節,得不到太多回應的日和子覺得寂寞似乎也是理所當然的。
如此看來,江國香織是對夫妻生活裡的無言與寂寞很無奈囉?其實不然,日和子對逍三如木頭般的互動會憤怒、失望、無奈,但每一回,我們都看到逍三在用他自己的方式回應著日和子的感情,例如,日和子急著趕赴同學會,逍三卻悠哉地要日和子陪他去買午餐三明治,然後在大馬路上不顧日和子的拒絕,要求日和子咬一口三明治再走,還說:「難得今天天氣這麼好,心情也格外開心,不是嗎?」還有夫妻倆人去逛市集,逍三不理會日和子的反對,買了許多日和子並不喜歡的物品作為禮物送日和子,或是在擁擠的車站人潮裡,逍三硬是以大背包做盾牌,護衛著日和子替她開路。逍三的感情很含蓄,表達方式卻很直接(至少我還蠻被他感動的),只是日和子要的不止於此吧。
我的想法是,如果人生來就註定是寂寞的,而且看透了這一點,那為何還會在婚姻關係裡渴求不寂寞的慰藉?而「沈默」,如果和一個人在一起,即便是不說話,也能感覺自在,即便只是一個眼神便知彼此心情的起伏,那不就是一種幸福嗎?至少我是這麼想的。
當然並不是否定共同生活裡溝通的重要,但是逍三本就是個寡言的男子,從小就自覺與這個世界隔著一層「薄膜」,所以並不是在婚姻生活裡、面對日和子才無言,還好日和子至終明白了這一點,「看來,自己對逍三是永遠都不會習慣的。這倒是個令人愉快的念頭。既愉快、幸福、感傷、卻又無負擔。」
把婚姻生活看得太夢幻,註定是要失望的,既然是生活,那便是一種現實,實實在在的現實,吃喝拉撒睡,哪裡會永遠浪漫呢?如果有這麼一個人,看了十幾二十年你的吃相、睡相,沒有任何抱怨並且甘之如飴,不是很棒嗎?
所以,如果大家說《紅長靴》反應了江國香織對婚姻生活的絕望,我倒覺得江國香織是經過婚姻的試煉後認同了如此的共同生活,在品味了平淡如水的婚姻生活後,嚐到了開水的甘甜滋味,沒有黏稠的膩味,沒有嗆人的辣味,就是一種沁入五臟六腑的自然甘甜,還會有回韻呢。
────────────────────────────────────
補上一些精彩書摘:
補上一些精彩書摘:
△在逍三的世界裡,不是敵便是友。除了自己人以外,所有的世人都是敵人!……日和子的心情頓時籠罩上一片烏雲。可是,剛才偏偏又是眼前這名仗勢欺人、永遠長不大的壯漢,將自己從人潮雜沓的困境中解放出來的,不是嗎?
△說最後一句話的時候,日和子推了丈夫的身體一把,因為她覺得重要的事若沒有嚴詞強調,對方根本不會聽進去。在她眼中,逍三就跟一個重聽的老爺子沒兩樣。
△忽然間,真的是猛然的一剎那,日和子終於搞清楚為什麼了!比起平常逍三在身邊,日和子似乎覺得他不在的時候還比較想念他。
△在這間沒有逍三的房間裡,觸摸逍三的衣服,比實際接觸到他本人更令日和子感到開心和幸福。
△她和逍三的母親都有自自話的毛病,滔滔不絕描述白天遇到的事,然後又嘗試著自己下結論,遮遮掩掩地,只為了企圖使它聽起來像是自然對話。
△打理餐桌的同時,日和子不禁心想:……面對隱藏在表象下的真相,我總有想要去挖掘、想戳破,甚至有想要聽到對方說出口的慾望。偏偏逍三這個人卻是異常頑固,話總是不說盡。反過來說,這也可以算是他的優點。
△家裡面很溫暖,處處顯現現實生活的樣貌。燙衣板搬了出來,而穿了一件深藍色類似牛仔布的洋裝、外罩水藍色開襟毛衣的日和子,則給人悠閒自在的舒適感。光是這樣和她在一起生活,只要每次從外頭回到家時都能看見她,就足以令逍三的心底感到小小的快慰。
────────────────────────────────────
────────────────────────────────────
延伸閱讀:
1.江國香織《紅長靴》
2.江國香織《那年,我們愛得閃閃發亮》
3.江國香織《甜蜜小謊言》
- Jan 31 Wed 2007 19:45
【斯斯唸】這焦慮,怎麼說?
最近,焦慮了起來。
接案的新書進入編輯期,卻怎麼也無法專心,進度如龜行。
該幫老公公跑腿的兩件要事,一直拖著晾在那裡。
欠出版社的小書評,遲遲無法動筆,人家作者的新書都上架好久了。
編織課的待繳作業己經堆積了一整箱,毛線都快發霉了。
紐西蘭探親行的遊記寫不到一半,記憶都要歸零了。
最好的同學入厝設宴,卻挪不出時間下台中一趟。
距離春節只剩半個月,該清理的櫥櫃已經沒有半點兒空間。
我的時間與專心都到哪兒去了?
- Jan 30 Tue 2007 13:43
【獻寶料理】喝碗熱粥再出門
- Jan 28 Sun 2007 19:07
【習作】毛線玩偶之四不像
花了一個下午,再次證明我是個女紅白癡。
編織班有位年輕辣媽很會鉤毛線玩偶,同學們看了她的可愛作品,都躍躍欲試,正巧老師推薦了一本《抱きしめたぃ!小さな小さなめみぐるみ》,中譯名為《可愛無比的毛線玩偶造型秀》的手藝書,大家就都各買了一本啦。
今天陽光雖好,溫度卻很凍人,和老公公窩在家裡,翻著這本手藝書,手癢了起來,搬出工具來試試看吧,沒鉤過玩偶的我當然是從最簡單的下手。
- Jan 26 Fri 2007 12:30
【推薦】安克拉治的美麗極光
- Jan 25 Thu 2007 12:15
【賢慧分享】看書變賢慧之洗衣服
- Jan 24 Wed 2007 12:38
【成長記事】小栗子重裝上陣之清涼秀
- Jan 23 Tue 2007 13:26
【分享】格友小朱的木瓜分享
格友小朱又出現囉,之前細心的小朱從我的「關心與碎碎唸的一線之隔」文章裡發現我家老公公Eric愛吃木瓜,特別留言說她家社區頂樓有鄰居種的木瓜,待成熟可寄來讓老公公嚐鮮;後來小朱被我點名寫了「送給2006的10個小感謝」,再次提到頂樓的菜圃,老公公半開玩笑回應問說木瓜呢。結果啊,認真的小朱回了一封很認真的信來,讓人感動得五體投地,經徵得小朱同意,貼上小朱來信的圖與文,大家來認識一下木瓜,也欣賞一下新社美麗的天空與花朵吧,更重要的是分享經由網路傳送來的溫暖與感動。
◎撰文、攝影/小朱
Dear Herbmint:
關於我們家頂樓的木瓜,以下報告煩請轉知妳家老公公,怕他以為我只是「青彩說說」。
頂樓的木瓜家族有三株,分屬不同主人:
△木瓜大姐是最粗勇的一株,結的果也最多,我已向鄰居注文一顆。
- Jan 21 Sun 2007 23:37
【食記】四個女人的生日晚餐:博士煮藝
日前媽媽生日,我和栗子娘姊妹倆安排了生日晚餐,兩個女婿一個要上班(栗子爹)一個要加班(我家老公公),爸爸請不動,所以這場生日餐會變成四個女人老、中、青三代的聚餐──媽媽、我、栗子娘和小栗子。吃什麼呢?社區附近新開的博士煮藝養生涮涮鍋中和店。
△這店標榜養生湯,是台大醫學院博士研創的,火鍋食材則強調健康嚴選。
- Jan 20 Sat 2007 18:47
【分享】aNobii網路書櫃試用小心得
- Jan 19 Fri 2007 10:30
【真心感謝】媽媽的生日禮:手編織
小栗子外婆(也就是我娘)今天過生日,我們家向來是不太慶祝生日的,因為篤信天主教的娘說,生日就是母難日。不過呢,做女兒的還是要表示心意啦。
△呵呵,我的禮物包裝得還不錯吧,很環保哦,沒用到包裝紙,紗網袋是之前人家送禮的外袋,盒子也是某樣電腦周邊的外盒。
- Jan 17 Wed 2007 13:24
【我正在想】親愛的孩子
上週虐童的新聞鬧得沸沸揚揚,可是這一週媒體已經忘記它了。自從有了妹子的小孩小栗子,看到類以的社會事件,比以往更易流下難過的眼淚。很多的虐童行為除了貧窮帶來的環境壓力,因為小栗子,我也深刻了解到要一直保持耐心地去呵護照養小孩,其實是一項對人性與修養的巨大挑戰。
撇開這次虐童事件的案例先不談,最近在想的是做媽媽與做小孩的心情。
JET日本台之前播了改編自森村誠一的小說《人間的證明》,刑警棟居在追查一樁殺人案件時,赫然發現兇手竟是死者的母親。棟居是個從小被母親拋棄、父親又慘死於意外的孤兒,沒有得到過母愛的他在確信兇手身份時曾經一再的問:「做母親的到底是什麼樣的心情?」而在與兇手的心理攻防時,棟居說:「你不愛你的孩子,你的孩子卻很愛你。」
前一陣子栗子娘可能是因為工作忙碌,加上小栗子突然的挑食行為,讓栗子娘失去了耐性,我和外婆看在眼裡很擔心,怕對小栗子的心理造成陰影,也憂慮栗子娘的情緒。
- Jan 16 Tue 2007 09:46
【成長記事】小栗子有鞋子穿了
小栗子自從滿一歲會放開手走路開始,就很愛趴趴走。現在大部分時間已經可以不用大人牽著,走得很不錯了,尤其是到社區中庭或是公園玩耍時,更如脫繮野馬,抓都抓不住呢。不過,小栗子一直到上星期才真正有了第一雙學步鞋。
為什麼小栗子會走路這麼久了才有鞋子可穿?最重要的原因是栗子爹認為小朋友在兩歲之前腳部的成長應該無拘無束,栗子娘還曾經拿出小栗子在紐西蘭的姑姑寄來的英文剪報給我看,大意是說小娃兒太早穿鞋的壞處。所以啦,小栗子一直只穿著襪子。
- Jan 14 Sun 2007 15:55
【一鍋到底】懶人版咖哩烏龍麵
大家都愛咖哩,可是我不愛熬煮小時候吃的那種有馬鈴薯、胡蘿蔔塊的咖哩,麻煩。這幾年我們家吃的咖哩料理都是懶人版的,就是一鍋到底打死、半個鐘頭就上桌的,做成咖哩烏龍麵。可不是我在自誇,老公公挺愛吃的呢!