香草薄荷部落格

分明沒有在上班，卻罹患週一焦慮症兩個月了。

週一晚上有閱讀寫作課，上課前必須繳交上週的指定作業。雖然可能一下課就開始構思寫作的方向與大綱，但總要拖到下週一早上才開始真正坐在電腦前敲作業（做記者時養成的惡習──不到截稿不動筆）。這一天總是焦慮的，不是小時候怕作業寫不完的緊張，而是寫不好的擔心。

寫作班的成員裡，我是年紀最長的，同學們都是年輕朋友，家庭主婦當然也就只有我一個。在課堂討論與作業分享時，我常常自慚於同學們的辯證思路之敏捷、寫作風格之多變、用字遣詞之細膩。然後我開始有了焦慮，開始懷疑自己的閱讀與寫作能力，自信心一堂一堂的流失，愈想寫愈寫不出東西，甚至一度有了想逃避寫這件事──作業也好、部落格書寫也是的念頭。

 

兩週前的課前，有機會和老師沙貓小聊了一會兒，說到自己的寫作困境──寫不出來，她舉自己的例子告訴我，這種時候，就是等待再加上大量的閱讀。然後連著兩週課堂上，沙貓都要我們思考寫作對自己的意義這件事。

 

明白對沙貓來說，寫作是她人生重要的命題，嚴肅到近乎沈重，寫作是為了面對自己、與自己對話、照見自己。但對於從學生時代就想從事文字工作、唸了大眾傳播系、當過記者、後來成為編輯，到現在是家庭主婦的我，文字似乎該是少數還可以看的「技能」，寫作這件事，以前是工作，現在是◎◎（還空著，是因為還沒想到答案），有些兒類似反覆訓練過後就成為反射動作的事，意義是什麼？還真沒認真想過。

 

《給下一輪太平盛世的備忘錄》是這期寫作課課本，有同學問及書中一句話的意思──「詩乃偶發性之大敵（P.98）」，沙貓點名解讀。作者卡爾維諾在這裡強調的是寫作（任何文學型式的創作），是需要謹慎構思、字斟句酌、經營打造的，並非偶然靈感乍現揮灑即就的。

 

當寫作被提昇到創作的層次，被嚴肅看待是必要的。因此，結構、意境、文字的精準等等等，都是要被要求與反覆不斷地練習的。

 

當從困境思考到意義、要求時，先想到的是自己的寫作歷程。撇開新聞工作時寫作要求的快狠準、編輯工作的潤修改稿，以及在日記上的喃喃自語不知所云不算，真的開始寫，是這一年多來在部落格上書寫的事。嚴格來說，並不能算是正式的寫作，因為大都是毫無章法、隨興得很的生活流水帳，充其量，就只是說說故事、談談心情，沒有講究的起承轉合，更無精確的文字用語。

 

既然書寫是從部落格開始的，那就再往前去看部落格對自己的意義何在，回到去年八九月間寫過的〈為什麼玩部落格呢？〉〈為了部落格而活著？〉，「應該是有點想證實一下自己的存在感吧！」「或許藉著書寫，我也能慢慢釐清或思考出自己的存在目的吧！」才發現，原來寫作這件事的意義，我早就曾經思考過了。

 

然後才又再發現，初衷是那麼容易被遺忘的事，在學習寫作過程中，不如人的失落與自信心的喪失，輕易的就把寫作（正確的說是部落格書寫）的出發點與當初沈浸其中的自得其樂給忘得一乾二淨；而會去上寫作課，不正是因為書寫久後，認知到自己的不足嗎？為什麼會是被不如打敗，而非因為學習交流分享得到的哪怕是一點點小小的進步的喜悅佔得上風呢？制約住自己的正是我的死腦筋啊。

 

寫作對自己的意義是什麼？答案是：文字，只是不喜好說話、不擅於說話的我的工具；而寫作，只是我在說話，為了證明自己那小小的存在感與發掘出自己的存在目的。至於寫作焦慮，因為重回初衷，也有了不逃避的心情，我知道書寫的自得其樂終究會回來的。

  

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  深得我心書摘

在寫完寫作困惑這篇後，正巧讀到《溫柔酒吧》的後半，裡面幾則描述作者寫作困境的段落，某種程度呼應了我當時的心情，摘錄下來：

──我是罹患寫作障礙的絕佳人選。所有典型的問題，在我身上算集了大成──沒經驗，沒耐性，求完美，又困惑，還恐懼。最糟糕的是我還天真得以為寫作是很簡單的事。我以為字句會不請自來。……只要一寫得不順，我就覺得是我的人有問題。而我一覺得是我的人有問題，就會跟著洩氣，沒辦法專心，不想再寫下去了。──P.377

 

──我最討厭人家問我書裡面在寫什麼。只會看情節，只想知道裡面的故事，像吃夾心餅乾專門舔裡面的餡來吃。這樣的人看漫畫、看連續劇就好了。裡面寫什麼？只要有一點價值的書寫的都是感情，是愛，是死亡，是痛苦，都是文字。這本書講的是一個人一生的掙扎，好吧？──P.402

 

──想到這裡，我只覺得心頭一陣嫉妒的刺痛，但也有得意油然而生。不過，最多的還是慚愧。看著麥格羅反覆練習他多樣的球路，注意到他有多認真、多勤奮，我知道，我這一位表弟不僅只是嶄露頭角的大聯盟新星。他還是專注的巧匠，而他勤奮耕耘的收穫，遠超過牢牢掌握滑球、變化球的門道。……那一天下午，我們小時候他臉上就有的那一種表情，從來沒從他的臉上消失過一時片刻。他是勤奮投練沒錯，但他也從來沒把「玩」的樂趣給丟掉。──P.387


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

   延伸閱讀：
寫作班同學的思考：20071015自由書寫*阿寶牌48號：轉換（貓。果然如是）