【寫作課作業】月之光影 @ 香草薄荷部落格

多年前，我曾經不敢看見月亮。旁人眼中再美的月光，對我，都是不願不能不敢觸及的荒涼與悲傷。

那年中秋前，月正要圓，貼在天上，放射著八月半特有的皎亮。深夜接到的電話，傳來的是好友車禍當場死亡的消息。白天才一起抽菸打屁鬼混的人，十二個鐘頭之後，沒了。寂靜中我呆望著窗外的月亮，第一次，第一次覺得月光陰森逼人，那白晃晃的冷光，像是在一口一口吸抽著人的魂魄，沒有預告，沒有通知，連聲招呼也沒有，無聲無息，卻是不吸盡不罷休。

隔天，我們去殯儀館見朋友最後一面。自認帥氣又愛漂亮的朋友躺在冷凍抽屜裡被拉了出來，尚未清洗的臉龐還沾著塵土與少許的血跡。那是頭一遭，我們與死亡如此接近，近得殘酷且駭人。那一刻，彷彿人世間所有的寒氣從地底源源不絕地鑽入體內，從腳底沿著血管竄流至心臟、嘴巴、眼睛，最後盤踞在腦內，凍住了所有腦細胞，動彈不得。只剩眼淚還有溫度，還活著。

眼淚流乾了之後，死亡的陰影（或說是朋友的魂魄）卻沒有跟著離開。無論如何都打不起精神的狀態下，常常一回頭就赫然看見朋友站在身後，欲言又止；再不就是朋友走在熙來攘往的人群裡，面無表情。總要瞪大了眼睛、敲了自己的腦袋才能回神，更遑論在夜裡驚見慘白的月光──那吸走朋友（或我的）魂魄的陰冷月光。

月亮沒有停止地又圓了不知幾回，廿八天的輪迴，沒有盡頭，而不肯離開的究竟是朋友還是我的悲傷？

直到遇見了吉本芭娜娜，我才恍然明白，不能離開，是因為沒有說再見。

收錄在吉本芭娜娜小說《廚房》裡的短篇〈月影〉，說的是一位驟然失去男友的女孩皐月，在男友阿等車禍當場死亡後無法克服哀傷的身心狀態（幾乎與自己如出一轍）。皐月為了擺脫惡夢的糾纏，開始在「半圓的月高掛空中發出冷冷的光」的清晨一個人慢跑。某天在慢跑休息途中，她遇見了一位奇女子阿麗，告知數天後的特定時間與地點，「會看到一種幻影」。後來皐月果然在那個特定的清晨時刻看到了幻影──那是男友，「他在黎明青蒼的霧靄中，看著我這邊……在逐漸隱去的月亮見證下，我們之間隔著如此奔騰急流，如此難以跨越的距離……阿等笑著對我揮揮手，一次又一次地揮手……我只能淚眼婆娑地看著這一切。」

原來皐月經歷的是「七夕現象」，一百年才有一次，「只有死者的念念不捨，以及生者的悲痛都能夠適切反應出來時，才會浮現那種幻影。」因為阿等的揮別，皐月終於了解「我沒有辦法繼續在原地佇足了，我必須分分秒秒往前走……沒有辦法，我必須離開。」

文章的最後是「謝謝你向我揮別。你那樣一次又一次地揮別，謝謝。」淚水汨汨地流下，一滴、兩滴、三滴，直到我闔上書頁，終至成河。朋友當然沒有來跟我說再見，吉本芭娜娜替他說了，一直無法復原的糾結的心，奇妙地在這一時刻裡，徐徐地緩解了舒張了。

在有月亮的晚上，我不再害怕抬頭，月光不再是吸人魂魄的鬼魅，在闇黑夜空裡，那或圓或缺的月亮，白色的幽微光亮，只剩溫柔，叮嚀著我曾有過的美好友誼回憶與不回頭向前走的勇氣。

────────────────────────────────────

‧延伸資訊：吉本芭娜娜小說《廚房》

Posted by herbmint at 痞客邦 PIXNET Comments(9) Trackback(0) Hits(841)