香草薄荷部落格

時間：2010年1月2日星期六

地點：自家梯廰

早上天陰著，但溫度還好，小栗子一家原本計劃去公園放風跑跑的，怎知和紐西蘭的爺爺奶奶通個電話後，雨就落了下來。早整備好要出門的小栗子和小柚子乾脆在梯廰玩了起來，姐弟倆玩接球遊戲，笑得開懷，還好另一位鄰居陳小姐不在家，否則真成了惡鄰了。 

◎【光陰地圖】緣起看這裡

從年底到現在，連續讀了幾本以民國三十幾年前後為主軸、回憶錄式或家族史式的書冊。每回讀類回憶錄時，都會懷疑人的記憶可以清晰得如此駭人嗎？我連前一年發生在自己身上的事都可以忘得一乾二淨了，不過想想，或許正因為如此，所以人家可以寫回憶錄或是作家族史書寫，而我不行吧。

中日戰爭、國共內戰，離我的年代都太遙遠，儘管有關那時期的書寫常讓我激動落淚，因為那也是父親經歷過的史實。讀了愈多，也愈想了解父親的經歷，但是開不了口，我害怕，因為那是父親少小離家再也未能面見祖母的深沈悲痛，幾十年的沈默堆積，已經成為父親永不結痂的巨大傷口，一碰即崩潰。無人敢揭，連欲撫慰都畏懼。

所以，在某種程度上，我是羨慕張大春（《聆聽父親》）的。因為我連了解都做不到。

《聆聽父親》裡，張大春的五爺（就是五伯父，我父親家也是如此稱呼的）常唸著一句話：「人生在世，就是給人添麻煩。」父親雖然沒說過這話，但對人生的看法，很接近了。

◎同場加映：