《紅長靴》是日本作家江國香織近期的中文譯作,書封上有很嚇人的文案:「這不是夫妻之愛的故事,也沒有不倫或背叛的煽動情節,然而讀完後,你對『婚姻』與『夫妻』的看法,將全盤逆轉…」
 
是這樣的嗎?江國香織幾部描寫婚姻狀態的小說都有很奇異的情節,《那年,我們愛得閃閃發亮》說的是同性異性戀的三人行,《甜蜜小謊言》是夫妻各自外遇卻又因外遇而更肯定最愛對方。到了《紅長靴》,才真正見到作者描寫很一般的「正常」夫妻生活,有人看完後覺得「恐怖」,我卻認為很寫實。
01

是江國香織本身對婚姻關係的無奈感讓她寫出了《紅長靴》嗎?還是她企圖在婚姻裡尋求依然濃稠的情愛而不可得呢?
 
《紅長靴》說的是一對結婚十年的無子女夫妻,妻子日和子是普通的家庭主婦,在花藝寵物店打工,丈夫逍三則是商社的經理。堪稱為頂客族的兩人生活看起來是一成不變的。(哇,跟我自己的家庭生活還真像啊!)
 
日和子常常覺得逍三和她是用不同語言、無法溝通的人,因為逍三很沈默,即使日和子吱吱喳喳談論生活瑣事、心中想法,逍三通常的回應是「嗯」「哦」,「負責開口說話的,永遠是日和子」。整本書中每一章節大都是類似的情節,得不到太多回應的日和子覺得寂寞似乎也是理所當然的。
 
如此看來,江國香織是對夫妻生活裡的無言與寂寞很無奈囉?其實不然,日和子對逍三如木頭般的互動會憤怒、失望、無奈,但每一回,我們都看到逍三在用他自己的方式回應著日和子的感情,例如,日和子急著趕赴同學會,逍三卻悠哉地要日和子陪他去買午餐三明治,然後在大馬路上不顧日和子的拒絕,要求日和子咬一口三明治再走,還說:「難得今天天氣這麼好,心情也格外開心,不是嗎?」還有夫妻倆人去逛市集,逍三不理會日和子的反對,買了許多日和子並不喜歡的物品作為禮物送日和子,或是在擁擠的車站人潮裡,逍三硬是以大背包做盾牌,護衛著日和子替她開路。逍三的感情很含蓄,表達方式卻很直接(至少我還蠻被他感動的),只是日和子要的不止於此吧。
 
我的想法是,如果人生來就註定是寂寞的,而且看透了這一點,那為何還會在婚姻關係裡渴求不寂寞的慰藉?而「沈默」,如果和一個人在一起,即便是不說話,也能感覺自在,即便只是一個眼神便知彼此心情的起伏,那不就是一種幸福嗎?至少我是這麼想的。
 
當然並不是否定共同生活裡溝通的重要,但是逍三本就是個寡言的男子,從小就自覺與這個世界隔著一層「薄膜」,所以並不是在婚姻生活裡、面對日和子才無言,還好日和子至終明白了這一點,「看來,自己對逍三是永遠都不會習慣的。這倒是個令人愉快的念頭。既愉快、幸福、感傷、卻又無負擔。」
 
把婚姻生活看得太夢幻,註定是要失望的,既然是生活,那便是一種現實,實實在在的現實,吃喝拉撒睡,哪裡會永遠浪漫呢?如果有這麼一個人,看了十幾二十年你的吃相、睡相,沒有任何抱怨並且甘之如飴,不是很棒嗎?
 
所以,如果大家說《紅長靴》反應了江國香織對婚姻生活的絕望,我倒覺得江國香織是經過婚姻的試煉後認同了如此的共同生活,在品味了平淡如水的婚姻生活後,嚐到了開水的甘甜滋味,沒有黏稠的膩味,沒有嗆人的辣味,就是一種沁入五臟六腑的自然甘甜,還會有回韻呢。
 ────────────────────────────────────

book 補上一些精彩書摘:
在逍三的世界裡,不是敵便是友。除了自己人以外,所有的世人都是敵人!……日和子的心情頓時籠罩上一片烏雲。可是,剛才偏偏又是眼前這名仗勢欺人、永遠長不大的壯漢,將自己從人潮雜沓的困境中解放出來的,不是嗎?
 
說最後一句話的時候,日和子推了丈夫的身體一把,因為她覺得重要的事若沒有嚴詞強調,對方根本不會聽進去。在她眼中,逍三就跟一個重聽的老爺子沒兩樣。
 
忽然間,真的是猛然的一剎那,日和子終於搞清楚為什麼了!比起平常逍三在身邊,日和子似乎覺得他不在的時候還比較想念他。
 
在這間沒有逍三的房間裡,觸摸逍三的衣服,比實際接觸到他本人更令日和子感到開心和幸福。
 
她和逍三的母親都有自自話的毛病,滔滔不絕描述白天遇到的事,然後又嘗試著自己下結論,遮遮掩掩地,只為了企圖使它聽起來像是自然對話。
 
打理餐桌的同時,日和子不禁心想:……面對隱藏在表象下的真相,我總有想要去挖掘、想戳破,甚至有想要聽到對方說出口的慾望。偏偏逍三這個人卻是異常頑固,話總是不說盡。反過來說,這也可以算是他的優點。
 
家裡面很溫暖,處處顯現現實生活的樣貌。燙衣板搬了出來,而穿了一件深藍色類似牛仔布的洋裝、外罩水藍色開襟毛衣的日和子,則給人悠閒自在的舒適感。光是這樣和她在一起生活,只要每次從外頭回到家時都能看見她,就足以令逍三的心底感到小小的快慰。

 ────────────────────────────────────
book 延伸閱讀:
1.江國香織《紅長靴
3.江國香織《甜蜜小謊言
4.其他人讀後評:麥田裡的小熊《紅長靴,靜靜的生活
5.江國香織作品中,我比較喜歡《別煩憂,開心就好
6.江國香織最新作品《愛是恆久的神智不清》是她現實婚姻生活的散文集。



arrow
arrow
    全站熱搜

    herbmint 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()