目前日期文章:200710 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(24) 人氣()

趁著秋光大好,又很長一段時間未全天陪伴小栗子,宅婦我難得提議帶小栗子出門曬太陽去。雖然慶幸搶到了昨日陽光(台北今日大陰天),卻也終於體認到三件事:一小鬼長大就難纏,二年紀大了要服老,三相機該換就當換。

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(15) 人氣()


分明沒有在上班,卻罹患週一焦慮症兩個月了。

週一晚上有閱讀寫作課,上課前必須繳交上週的指定作業。雖然可能一下課就開始構思寫作的方向與大綱,但總要拖到下週一早上才開始真正坐在電腦前敲作業(做記者時養成的惡習──不到截稿不動筆)。這一天總是焦慮的,不是小時候怕作業寫不完的緊張,而是寫不好的擔心。

寫作班的成員裡,我是年紀最長的,同學們都是年輕朋友,家庭主婦當然也就只有我一個。在課堂討論與作業分享時,我常常自慚於同學們的辯證思路之敏捷、寫作風格之多變、用字遣詞之細膩。然後我開始有了焦慮,開始懷疑自己的閱讀與寫作能力,自信心一堂一堂的流失,愈想寫愈寫不出東西,甚至一度有了想逃避寫這件事──作業也好、部落格書寫也是的念頭。
 
兩週前的課前,有機會和老師沙貓小聊了一會兒,說到自己的寫作困境──寫不出來,她舉自己的例子告訴我,這種時候,就是等待再加上大量的閱讀。然後連著兩週課堂上,沙貓都要我們思考寫作對自己的意義這件事。
 
明白對沙貓來說,寫作是她人生重要的命題,嚴肅到近乎沈重,寫作是為了面對自己、與自己對話、照見自己。但對於從學生時代就想從事文字工作、唸了大眾傳播系、當過記者、後來成為編輯,到現在是家庭主婦的我,文字似乎該是少數還可以看的「技能」,寫作這件事,以前是工作,現在是◎◎(還空著,是因為還沒想到答案),有些兒類似反覆訓練過後就成為反射動作的事,意義是什麼?還真沒認真想過。
 
《給下一輪太平盛世的備忘錄》是這期寫作課課本,有同學問及書中一句話的意思──「詩乃偶發性之大敵(P.98)」,沙貓點名解讀。作者卡爾維諾在這裡強調的是寫作(任何文學型式的創作),是需要謹慎構思、字斟句酌、經營打造的,並非偶然靈感乍現揮灑即就的。
 
當寫作被提昇到創作的層次,被嚴肅看待是必要的。因此,結構、意境、文字的精準等等等,都是要被要求與反覆不斷地練習的。
 
當從困境思考到意義、要求時,先想到的是自己的寫作歷程。撇開新聞工作時寫作要求的快狠準、編輯工作的潤修改稿,以及在日記上的喃喃自語不知所云不算,真的開始寫,是這一年多來在部落格上書寫的事。嚴格來說,並不能算是正式的寫作,因為大都是毫無章法、隨興得很的生活流水帳,充其量,就只是說說故事、談談心情,沒有講究的起承轉合,更無精確的文字用語。
 
既然書寫是從部落格開始的,那就再往前去看部落格對自己的意義何在,回到去年八九月間寫過的〈為什麼玩部落格呢?〉為了部落格而活著?〉,「應該是有點想證實一下自己的存在感吧!」「或許藉著書寫,我也能慢慢釐清或思考出自己的存在目的吧!」才發現,原來寫作這件事的意義,我早就曾經思考過了。
 
然後才又再發現,初衷是那麼容易被遺忘的事,在學習寫作過程中,不如人的失落與自信心的喪失,輕易的就把寫作(正確的說是部落格書寫)的出發點與當初沈浸其中的自得其樂給忘得一乾二淨;而會去上寫作課,不正是因為書寫久後,認知到自己的不足嗎?為什麼會是被不如打敗,而非因為學習交流分享得到的哪怕是一點點小小的進步的喜悅佔得上風呢?制約住自己的正是我的死腦筋啊。
 
寫作對自己的意義是什麼?答案是:文字,只是不喜好說話、不擅於說話的我的工具;而寫作,只是我在說話,為了證明自己那小小的存在感與發掘出自己的存在目的。至於寫作焦慮,因為重回初衷,也有了不逃避的心情,我知道書寫的自得其樂終究會回來的。
  
 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  深得我心書摘

在寫完寫作困惑這篇後,正巧讀到《溫柔酒吧的後半,裡面幾則描述作者寫作困境的段落,某種程度呼應了我當時的心情,摘錄下來:



──我是罹患寫作障礙的絕佳人選。所有典型的問題,在我身上算集了大成──沒經驗,沒耐性,求完美,又困惑,還恐懼。最糟糕的是我還天真得以為寫作是很簡單的事。我以為字句會不請自來。……只要一寫得不順,我就覺得是我的人有問題。而我一覺得是我的人有問題,就會跟著洩氣,沒辦法專心,不想再寫下去了。──P.377

 

──我最討厭人家問我書裡面在寫什麼。只會看情節,只想知道裡面的故事,像吃夾心餅乾專門舔裡面的餡來吃。這樣的人看漫畫、看連續劇就好了。裡面寫什麼?只要有一點價值的書寫的都是感情,是愛,是死亡,是痛苦,都是文字。這本書講的是一個人一生的掙扎,好吧?──P.402

 

──想到這裡,我只覺得心頭一陣嫉妒的刺痛,但也有得意油然而生。不過,最多的還是慚愧。看著麥格羅反覆練習他多樣的球路,注意到他有多認真、多勤奮,我知道,我這一位表弟不僅只是嶄露頭角的大聯盟新星。他還是專注的巧匠,而他勤奮耕耘的收穫,遠超過牢牢掌握滑球、變化球的門道。……那一天下午,我們小時候他臉上就有的那一種表情,從來沒從他的臉上消失過一時片刻。他是勤奮投練沒錯,但他也從來沒把「玩」的樂趣給丟掉。──P.387


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

   延伸閱讀:
寫作班同學的思考:20071015自由書寫*阿寶牌48號:轉換(貓。果然如是)



 

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()

獨力生活三週了,一個人過日子逐漸成為一種習慣,一個人的晨起夜寢,一個人的日常活動,日子倒也過成了另一張時間表,照表操課規律有序,無大喜沒大悲,寧靜平靜得如廳裡一隅的翠綠蘭花,兀自開著。
 

身在海外的老公公最最掛心的是我的疏懶,疏懶於打理自己一個人的三餐。廢寢忘食是我最易犯的宿疾,這三週沒敢廢寢,雖然時差,我們日夜顛倒,但若沒準時上線簽到(表示日上三竿還在床),一則鐵遭罵,二則擔心老公公在網路那頭等著不去睡,所以沒敢姿意放縱自己讓作息亂了套,床上閱讀即使欲罷不能也不任性至東方吐白,還是早早夢周公去。至於忘食,一天中「忘記」個一餐、兩餐,雖然偶爾發生,但檢討起來,一部分歸咎於真的懶,另部分可不能完全算是我的錯。
 
家庭主婦日子過久了,另一個有工作的人很容易就變成在家的那個人的時鐘。上班有時,主婦也就準時晨起備餐;返家有時,主婦再慵懶,也心知該收拾亂了一天的家、尋得晚餐著落;入睡有時,為著明日的再來一遍,熬不得夜。主婦我的作息,確是跟著老公公走的,所以我說,他是我的鬧鐘。
 
好啦,現在鬧鐘跑到巴西去了,還調慢了12小時,日子也就不再是如課表般天天天有堂數,一整天沒上課下課之分,免不了自由自在自然忘了備餐覓食了。
 
說是這麼說,還是有乖乖填飽肚子的。有圖為證↑,不只會填飽肚子,偶爾還會打打牙祭。趁著赴新店台北地方法院申請英文結婚證書時,順道去「麥子磨麵」點了碗招牌「南瓜海鮮拉麵」,大骨高湯為底,融入清甜南瓜泥的湯頭,之前一吃上癮,今回依然扒得碗底朝天。
 
說穿了,這篇純粹是「安心文」,老公公:瞧見了吧,一個人還是有好好吃飯的啦。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
延伸資訊:
‧麥子磨麵中興店:新店市中興路一段257號(新店台北地方法院斜對面、五峰國中旁),02-2910-7978
‧看其他吃過的人怎麼說:新店的麥子磨麵
 
 
 
 

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()

一個月前,天還熱著,趁老公公即將前往巴西前的休假,我們有了一趟小旅行,地點是宜蘭人的後花園──仁山植物園。仁山植物園並非外地人拜訪宜蘭的熱門景點,之所以選擇此處作為秋天散步的地點,是因為去年在紐西蘭漢米爾頓花園見識了各國主題花園的優美,從網路上得知仁山裡也規畫了東西方庭園區,有了一種想去朝聖的心情。
 

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

小栗子今天滿一歲十個月,颱風天哪兒也不能去,只能整理一下過去一個月來栗子娘拍的照片。愈來愈大的小栗子過動依舊,食量仍是忽大忽小,所以還是沒長什麼小肉肉。語言的學習則是持續發揮偷懶的本性,只肯發單音,不過因為姨爹外派巴西,現在問小栗子「姨爹呢?」她會很認真的回說:「巴西」,這兩個字竟然成為小栗子第一個學會也肯說的非單音名詞,遠在巴西的姨爹知道後得意的大笑三聲呢──小栗子果然愛姨爹啊!

 

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(15) 人氣()

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()

herbmint 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼